Powieść ta jest historyczną maską. Główny bohater jest w istocie dziewiętnastowiecznym spiskowcem, a walka Litwinów z Krzyżakami jako żywo przypomina konflikt pomiędzy narodem polskim a carskim systemem zniewolenia. Konrad Wallenrod jest średniowiecznym rycerzem zmuszonym do działania sprzecznego z kodeksem postępowania rycerskiego.
Rówieśnica napisała do mnie list. Smutny list. O swojej starości, niesprawnościach, samotności, pustce, łzach. Powiedziała, jak bardzo nie akceptuje swojej jesieni i jak Jej jest z tym źle. I przyszło mi się zastanowić: a co na to moje JA? Co z moją jesienią? I co ja robię, żeby nie wpaść do tego samego, co Ona, dołka? I odpisałem:
Bunt dwulatka - to określenie znają niemal wszyscy rodzice, którzy mają za sobą ten okres lub są w jego trakcie. W słodkiego malucha wstępuje nagle diabełek, który nie słucha poleceń, nie chce jeść, nie chce iść grzecznie za rączkę na spacerku, ucieka, wrzeszczy, często bije, drapie i gryzie inne dzieci. Znasz to?
Dziecko to największy skarb rodzica. Nic więc dziwnego, że kiedy obserwuje on u swojej pociechy dziwne zachowanie i zmiany w garderobie, bardzo się martwi. Jednakże, zmiany stylu ubierania się bardzo często towarzyszą młodym ludzią i czasem są związane po prostu z ich wiekiem i dojrzewaniem.
Każdy z nas jest inny i wyjątkowy. Przynajmniej z wyglądu, choć zdarzają się bardzo podobni do siebie ludzie. Patrząc na siebie z zewnątrz, można jasno określić, jacy jesteśmy. Co jednak, gdy chcemy spojrzeć trochę głębiej, pod powierzchnię materii? Czy to, co uda nam się zobaczyć, jest naprawdę tym, co możemy nazwać naszym życiem.
