Wyobraź sobie las spowity mgłą. W tym mrocznym miejscu każdy krok może być twoim ostatnim. Wszyscy ukrywają się w ciszy, gotowi zareagować błyskawicznie na najmniejszy dźwięk. Każdy, kto zdradzi swoją obecność, staje się ofiarą. To właśnie metafora, która stoi za teorią ciemnego lasu, opisującą, dlaczego kosmos jest tak przerażająco cichy. Chiński pisarz science fiction, Cixin Liu, w swoim słynnym cyklu "Wspomnienie o przeszłości Ziemi," nadał tej teorii nowe życie, budżac podziw i lęk.